La bicicletta da viaggio	Cosa bisogna sapere	Esperienze	Contatti
caratteristiche	allenamento	chi sono	e-mail
modelli	espatrio	itinerari	messaggeria
accessori	insidie	racconti	Strumenti
manutenzione	orientamento	riflessioni	meteo
posizione in sella	regole del gioco	inquinamento	ore di luce

Racconti

Ho deciso di condividere questi miei scritti. Sono episodi, stati d'animo, frammenti di vita nomade immodestamente riportati in forma scritta. Il verde e il blu La sala degli arrivi era invasa da una luce benevola. Mi inginocchiai. Il controluce trasformò in ombre nere i bambini che giocavano nel pulviscolo. Non era la prima volta che rimontavo la mia bici. La disposizione dei componenti sul pavimento, la sequenza dei movimenti, il marsupio porta attrezzi col taschino per la minuteria, tutto era previsto e rituale. Sembravo un veterano di guerra che rimonta il suo AK-47, mancavano solo la benda sugli occhi ed il contegno marziale. Le prime pedalate in salita confermarono i miei timori: troppo carico. Meglio una bicicletta leggera o ritrovarsi senza mutande di ricambio? E' un dubbio amletico, ma quando è troppo, è troppo. Non riuscivo ad alzarmi sui pedali senza barcollare pericolosamente. L'inventario mentale per individuare qualcosa di cui sbarazzarmi partì in automatico. Ero fra l'accendino e la chiave da tredici quando percepii un senso di ostilità da parte degli automobilisti. Mi osservavano, tutti. Sembravano facce disegnate sui finestrini. Dovevo avere qualcosa fuori posto. Forse il pantalone elastico aveva ceduto lasciando scoperte le italiche chiappe. Con qualche incertezza mollai il manubrio reso instabile dal sovraccarico e controllai con mossa pudica. Niente, tutto a posto. Ricambiai la processione di sguardi per capirne la natura. Andavano dall'ostile al commiserante, dall'incredulo all'angosciato. Archiviai quelle espressioni fra i messaggi indecifrabili e provai a far finta di niente, un po' come fece Geppetto con la vocina proveniente dal suo ciocco di legno. Percorrevo una strada a sei corsie per senso di marcia che si biforcava in due grosse arterie, più da Big Apple che da Ville Lumière. Le indicazioni recitavano: a destra Paris Saint-Denis su cartello verde, a sinistra Paris Bondy su cartello blu. Non potevo certo proseguire per l'autostrada e decisi di attraversare le prime tre corsie in direzione Paris Bondy, una cosa da matti. Le auto sfrecciavano ai centotrenta ed io cercavo di evitarle barcollando fra una corsia e l'altra con il collo lungo ed il fiato corto. Ricordo, in particolare, la faccia di un cinese che mi malediceva in madre lingua con le movenze concitate di Bruce Lee. Non erano passati venti minuti dall'atterraggio del Roma Ciampino - Paris Charles De Gaulle, il mio primo volo, il mio primo espatrio, il mio primo grande viaggio, il primo chilometro e già avevo rischiato di tirare le cuoia. Adoro i buoni auspici. Al terzo svincolo con il solito cartello a sfondo verde ero scoraggiato. Sembrava che da quella maledetta tangenziale uscissero solo autostrade. Mentre mi determinavo a paracadutarmi da un cavalcavia mi resi conto di essere seguito da una Renault della Gendarmerie. Mi fecero segno di uscire allo svincolo successivo, ubbidii. La pattuglia era composta da un ragazzino allampanato e da una paffuta signora di mezza età che sembrava sua zia, sia nelle fattezze che negli atteggiamenti. L'uniforme era la stessa ma la vestivano così difformemente che risultava più appropriato chiamarla divisa. Dopo una breve quanto sterile colluttazione verbale provai a spiegare per quale motivo mi trovavo su quella che loro chiamavano autoroute. "Je vien par avion... aeroport Charles De Gaulle... en Italie les panneaux pour l'autoroute sont vert... pas bleu... compris?" Riuscii a farmi capire più per la gestualità italiana che per il vocabolario francese. Mi diffidarono dal percorrere autostrade, che in Francia hanno segnaletica blu, e sparirono prima che provassi a chiedere loro indicazioni per il centro. Mi ritrovai perso in una zona industriale, un dedalo periferico che la domenica rendeva, se possibile, più desolato. Ma l'avevo vista, solo per un attimo, percorrendo lo svincolo, bastava proseguire in direzione Sud-Est e sarei arrivato al primo traguardo, la Tour Eiffel. Incontrai i primi esseri viventi dopo sei chilometri di cemento: due cespugli avventizi ed un ragazzo magrebino alla fermata del bus. "Pur la Tour Eiffel?" Quello sembrò risvegliarsi da una anestesia totale. "Ou?" Il fatto che non avesse battuto i pugni sul petto per accompagnare quel suono mi meravigliò non poco. "Le centre de Paris... l'Ile de la Citè... la Tour Eiffel?" A quel punto il magrebino capì che non ero un borseggiatore, che non ero un mentecatto e, soprattutto, che non ero francese e decise di concedermi un plurisillabo. "Tout droit" Confidando nel mio misero francese scolastico svoltai a destra, ma la strada era chiusa e decisi di tornare dal ragazzo di poche parole a chiedere conto delle sue indicazioni. Mi catechizzò senza smentire la sua propensione alla sintesi. "Tout droit" e fece un cenno in avanti. "A droite" e fece un cenno a destra. Dritto e destra si dicono nella stessa maniera? Ma che lingua è? E' come se noi italiani dicessimo "dritto" e "a dritta" pretendendo di essere compresi dagli stranieri. La Tour Eiffel è talmente enorme che sembra di arrivarci svoltato l'angolo, e invece non arriva mai. Poi, quando ormai ti senti grande come un batterio dello yogurt, c'è un ponte sulla Senna e poi la torre, è un po' come tagliare un traguardo, uno di quei traguardi che ti fanno respirare a fondo, e ti senti vincente, anche se sei ultimo. Lungo il fiume Per un pugliese della Murgia il fiume rappresenta un mito. Le parole pesca sportiva, rafting e trota salmonata suonano esotiche come avocado, igloo e boomerang. Richiamano posti lontani chilometri, culture distanti anni luce. Da noi i fiumi si chiamano gravine e sono solchi carsici a regime torrentizio che si ricordano di essere corsi d'acqua una volta ogni vent'anni, e puntualmente ci scappa il morto. Poi abbiamo il mare a pochi chilometri, abbastanza lontano da non poterci definire gente di mare ma abbastanza vicino da conoscerlo e viverlo. Uscivo dall'ufficio postale di Rosny sur Seine quando feci caso allo strano odore che appesantiva l'aria. Un odore che non avevo mai sentito prima, un olezzo fra muffa da infiltrazione e scarico di lavello appena sgorgato. Lungi da me il pensiero che provenisse dalla Senna, il fiume più idolatrato d'Europa teatro di pagine epiche della storia, della politica e del diritto moderno. Rimontai in bici con i polmoni a mezzo servizio. L'idea di riempire una scatola con il bagaglio in eccesso mi era venuta il giorno prima quando avevo deciso di sbarazzarmi di un po' di roba. Un materassino ad alta densità, il treppiedi per il fornello a propano, una grossa torcia elettrica, un coltellino multifunzione in acciaio inox, un moschettone, un portachiavi, una matassa di fil di ferro, un tronchesino, un apriscatole ed un paio di scarpe. Era tutta roba nuova, sarebbe stato un peccato buttarla via, così decisi di farne dono a qualcuno. Trovai una bella chiesetta che si affacciava direttamente sulla strada. Entrai. Nonostante le ridotte dimensioni le volte erano altissime e riccamente decorate. Provai a richiamare l'attenzione di qualcuno ma mi rispose un silenzio di tenebra. Uscii a passo svelto. Stavo assicurando la scatola al portapacchi quando una voce indefinibile ringhiò alle mie spalle. La persona più brutta che avessi mai visto, tuttora detentrice del record con un vantaggio imbarazzante sul piazzato, mi si parò davanti. Nel disperato tentativo di dissimulare il disgusto ebbi una contrazione facciale talmente fuori controllo da mandarmi qualcosa di traverso. Sarà stata la lingua o, forse, il velopendulo, fatto sta che la mia gola era ermeticamente occlusa. Avevo smesso di respirare da almeno venti secondi quando stramazzai al suolo. Immagini recondite si manifestarono davanti ai miei occhi sbarrati. Mi apparvero nell'ordine: la Madonna del Querceto che cantava "Like a virgin", Moana Pozzi con l'aria insoddisfatta che, al grido di "riprenditi!", mi sbatteva uno zabaione da tredici uova, e Filippo, un mio compagno di bici affetto da aerofagia cronica, l'unico ciclista al mondo che a stargli in scia si prende più vento. All'improvviso il mostro rientrò nel mio campo visivo. Indossava un mantello grigio ed un gonnone nero. Al netto dello strabismo divergente e delle opalescenze oculari ebbi la netta sensazione che mi stesse guardando il pacco, inteso come zona inguinale. Il cavo orale in atteggiamento famelico lasciava intravedere i denti marci, e per marci non intendo cariati. I denti c'erano tutti ed erano equini, ma ospitavano delle incrostazioni di color marrone con sfumature tendenti al verde. Probabilmente si trattava di formazioni organiche parassite, muschi e licheni che avevano trovato un habitat ideale per proliferare. C'era materiale per tre puntate in prima serata, "Un intero ecosistema nelle fauci del mostro" su Discovery Channel. L'orrore di quella visione e l'imminenza della sincope innescarono un nuovo spasmo che mi liberò la gola. Tornai a vivere. Non ho un ricordo lucido dei momenti immediatamente successivi. Mi fermai solo dopo aver messo la distanza di sicurezza minima fra me e la nipote del gobbo di Notredame, una decina di chilometri. Tirai il fiato e cercai un modo per liberarmi della zavorra una volta per tutte. Ero davanti ad un ufficio postale, la roba era già impacchettata, decisi di spedirla a casa mia e, visto che c'ero, mi scrissi anche quattro righe. Quella di autospedirmi lettere durante i viaggi è poi diventata un'abitudine, è come tenere un diario, anzi meglio, è come ritrovare un diario smarrito in viaggio. L'odore stantio continuava a togliermi il fiato. Tendeva a diminuire quando la strada si allontanava dalla Senna, ma continuavo a non collegare la puzza col fiume. Era l'ora di pranzo quando decisi di prendere posto in un restaurant. Il cameriere aveva modi sbrigativi ma porgeva le pietanze con una coreografia sontuosa al limite del grottesco. Avevo preso del pesce. Per un pugliese il pesce arriva dal mare, i pesci d'acqua dolce vivono nelle bocce o negli acquari e una volta defunti si buttano nel cesso. Il pesce di mare, indipendentemente dalla specie, basta buttarlo sulla brace, si rigira e si mangia. Lo si può cucinare in vari modi, condire a piacimento ma, di base, porta con sé il sapore e l'odore del mare. Quel giorno scoprii che il pesce di fiume è commestibile, almeno per qualcuno. Viene cucinato in maniera elaborata per nascondere l'odoraccio di fiume. Il mio, in particolare, aveva un odore collocabile fra l'acqua dei piatti e il porta biancheria sporca. Certo, la maestria di uno chef può far miracoli, ma perché non cimentarsi con del sughero o del cuoio, tanto il risultato sarebbe lo stesso. Nel frattempo mi feci portare una bistecca di vitello, fortunatamente non di fiume. Fra terra e cielo Il piano della scrivania era illuminato di sbieco dalla lampada a pantografo. Amaro lucano, gelato malaga e mio fratello, più giovane e più sereno di come lo ricordassi. Mi raccontava di un viaggio a Londra con la sua prosa fluida e beffarda fatta di illazioni che diventano verità, e di evidenze smentite dall'imponderabile. "Il cielo d'Inghilterra sembra più basso, hai la sensazione di poterlo toccare alzando un braccio" mi disse. "Wake up!" la voce di Michael si incuneò nel mio sogno. Erano le quattro e mezza di mattina. Dormivo da sette, otto minuti. Il mix di tolleranza, accondiscendenza e comprensione che mi contraddistingue mi impedì di mandarlo affanculo. Era un caro ragazzo, un inglese di Hull che avevo conosciuto al porto di Le Havre. Era arrivato con la sua Honda 1100 XX, un bolide nero che lui chiavama "time machine". Mi spiegò che quattro ore prima si trovava a Montpellier, un migliaio di chilometri più a sud. Il molo era pieno di motociclisti e c'erano anche parecchi ciclisti. Le due comunità formavano gruppi ben distinti e separati, tranne noi. Ci trovammo subito simpatici e dividemmo la cabina per risparmiare sul biglietto. La piacevole serata davanti ad una tazza di thé e pasticcini al burro non lasciava presagire la nottataccia. Dire che Michael russava è un eufemismo, ragliava come un somaro della barbagia. Provai a svegliarlo: scossoni, ciabattate, pizzicotti, sputi, avrei potuto espiantargli un rene senza ottenere un attimo di silenzio. Avevo ancora i neuroni allo stato brado quando Michael mi invitò a guardare fuori. Era tutto bianco, ebbi l'impressione che l'oblò avesse il vetro satinato. Una volta ripristinate le sinapsi, però, indovinai la sagoma del molo a non più di due metri. "What is this?" "Fog, english fog!" Vedevo la nebbia per la prima volta. Quella che giù in Puglia chiamiamo "nebbia" dalle parti di Portsmouth si chiama "leggerissima foschia". I minuti passavano ma la sensazione di spossatezza no. La stanchezza era naturale conseguenza della notte in bianco ma il mal di ossa era davvero insopportabile. All'ennesimo giramento di testa mi portai una mano alla fronte, sentii che scottavo. Restai lì, fermo, mentre il traghetto ribolliva di attività. Michael cercò a più riprese di smuovermi dal torpore, inutilmente. Poi la sirena del traghetto mi infuse un senso di impellenza e lasciai che la concitazione del momento mi coinvolgesse. Mi rivestii con i movimenti di un automa. Febbricitavo nella stiva quando aprirono il portellone. Una nebbia densa come zucchero filato invase l'enorme pancia del traghetto inghiottendo auto e camion. Percorsi il tunnel di luce. Mi resi conto di essere uscito dalla nave solo quando l'agente della dogana mi chiese i documenti, le porsi la carta d'identità barcollando. "I'm in desease... i have fever... please, help me" Era una graziosa ragazza che indossava la divisa in modo impeccabile, o almeno è quello che mi pare di ricordare. Fatto sta che mi fece cenno di proseguire per lasciare strada a chi sopraggiungeva. Percorsi una decina di metri senza trovare la forza di risalire in bici. Mi voltai per riprovare a chiedere aiuto, non trovai nulla. La nebbia aveva inghiottito tutto. Mi rassegnai a proseguire in quel mondo al contrario dove la cecità è luce, dove l'aria ha un corpo e il resto è ombra. Procedevo ai cinque orari affidandomi al cordolo reso ben visibile dalla colorazione a strisce bianche e rosse. Non avevo neanche la più pallida idea di dove stessi andando. Avevo la cartina, si, ma per strada non c'era un'indicazione, neanche una, e mi sentivo mancare. Che ci faccio qui? Che faccio adesso? Come esco da questa situazione? Sono tante le domande che girano in testa quando ti senti perso. Nel frattempo il cordolo aveva lasciato il posto ad un normale ciglio di strada molto meno visibile. Mentre cercavo di ricostruire i riferimenti visivi un boato squarciò la nebbia. Ne venne fuori il muso di un camion contro mano che mi sfiorò. Passò talmente vicino da toccarmi il braccio sinistro. Il clacson risuonò furibondo per molti metri. Ero stordito e incredulo, non avevo visto nessuno alla guida di quel camion. Passò un'auto, anche questa contromano, la guidava un bambino di due o tre anni. In preda all'ipertermia, alle allucinazioni, alla stanchezza ed allo scoramento mi inoltrai in un campo arato. Srotolai il sacco a pelo e mi infilai al calduccio. Le volute di nebbia aleggiavano lente, come anime in pena, ebbi la sensazione che anche la mia volesse abbandonarmi per unirsi alla processione. Al risveglio il mondo mi sembrò un posto più accogliente, furono sufficienti pochi secondi per esorcizzare i fantasmi di un'ora prima. Ero in Inghilterra, dove si tiene la sinistra e il posto guida è a destra. In realtà quello contromano ero io. I guidatori c'erano, e se avessi guardato sul sedile affianco li avrei visti. C'erano anche le indicazioni, bastava guardare il lato giusto del cartello. Sorrisi ed aprii gli occhi. Trovai un muro. La nebbia era sospesa a cinquanta centimetri da me e formava un pannello compatto. Potevo vedere mezza bici, le ruote delle auto che correvano sulla strada. La visibilità fino a mezzo metro di altezza era perfetta, uno spettacolo surreale. Tirai fuori una mano dal sacco a pelo ed l'affondai nella nuvola "Il cielo d'Inghilterra sembra più basso, hai la sensazione di poterlo toccare alzando un braccio" Tic-tac, tic-tac La bicicletta scivolava nell'oscurità fendendo il silenzio con il ronzio appena percettibile della ruota libera. Abbandonai il manubrio, raddrizzai la schiena ed aprii le braccia offrendomi all'aria fresca. Chiusi gli occhi. Mi pervase un senso di libertà. La bici continuava a scorrere sulla superficie regolare della strada, senza controllo. Un pensiero travestito da voce si insinuò in quell'idillio "Ti puzza di campare? Apri gli occhi e pensa a pedalare, mentecatto!" Scoprii che il mio amor proprio non ha sensibilità poetica ma modi spicci. Mi incurvai sulla bici e sorrisi. Tornai a svolgere quella che, ormai da giorni, era diventata la mia attività prevalente, spingere sui pedali. Tic-tac, tic-tac, un movimento sempre uguale su un nastro grigio, sempre uguale pure lui. Ma che c'è di bello, di stimolante? Che c'è di tanto attraente? Un po' di bitume che separa due posti vicini, questo è la strada. Un diritto di precedenza strappato alla natura. La voce ritornò "Che diavolo ci fai qui?" ed aveva il sapore amaro delle insinuazioni fondate "Hai lavorato un anno intero per farti venire le vesciche al culo su questa strada dimenticata da Dio?" cominciai a vedere la mia vacanza sotto un'altra luce "Il resto del mondo vive, si diverte, socializza, si accoppia, e tu?" Improvvisamente pedalare mi sembrava un'attività vuota, fine a se stessa, disperata, un passatempo per sfigati. Non ero più sicuro che quello fosse il miglior modo per spendere le mie sudate ferie. Quella voce beffarda aveva ragione "Che ci faccio qui, in mezzo all'Europa, a fare tic-tac sui pedali?" Tanto valeva pianificare una full-immersion di uncinetto, tombolo e punto croce con le bigotte dell'Azione Cattolica. La strada moriva in una grande area di sosta isolata: automobili e biciclette parcheggiate ordinatamente in mezzo al nulla. "Cos'è, uno scherzo?" Mi guardai intorno cercando una spiegazione, poi scorsi in lontananza quello che sembrava un ingresso per la metropolitana. C'era un uomo in divisa dentro un gabbiotto trasparente. "Buonasera. Un biglietto per Anversa, grazie" Era vittima di una calvizie incipiente e della mania di nasconderla con un riporto che sfidava ogni legge della fisica e del buongusto. "E' gratis, benvenuto ad Anversa" La discesa era assicurata da una ingegnosa scala mobile per ciclisti: un settore della scala aveva degli incavi per le ruote della bici. Dopo ben quattro rampe mi trovai davanti un tunnel pedonale, un enorme tubo lungo qualche centinaio di metri che passava sotto il fiume Schelda. La pavimentazione era divisa in due corsie: pedoni e biciclette. L'ululato dei pneumatici ed il rapido alternarsi delle lampade per l'illuminazione amplificavano la sensazione di velocità, dovetti resistere alla tentazione di fare un altro giro. Sbucai in pieno centro. Anversa era bellissima. Molta bella gente dall'aria divertita immersa in un'atmosfera senza tempo. Tanti bei posti in cui trascorrere la serata ballando, ascoltando la musica o mangiando qualcosa di buono, tutti perfettamente integrati in un'architettura imponente, splendida ed originale. Mi fermai davanti ad un ristorante attirato dall'accento brindisino di due camerieri intenti ad apparecchiare i tavoli all'esterno. "Uè, Puglia" "Uè, cumpà. Vitiluuuu... cu la bicicletta! Mena camina ca lu padrone a li paesani li tratta buenu" La "Trattoria da Toni" era un locale volutamente pittoresco ma, allo stesso tempo, molto curato. Il menù e la carta dei vini erano degni di un ristorante di alto livello ed anche i prezzi erano tutt'altro che popolari. Il bancone ed il forno per le pizze erano allestiti in un'apertura che dava all'esterno ed il pizzaiolo, Toni, era un grande intrattenitore, maneggiava l'impasto con l'abilità di un giocoliere e non la smetteva di cantare e recitare in vernacolo. Mi fecero accomodare ad un tavolo in bella mostra con la bici al mio fianco e lì mi lasciai coinvolgere dai siparietti del pizzaiolo rubato al cabaret. Fra un proverbio, uno scambio di battute ed una canzone popolare mi portarono una gigantesca pizza a forma di bicicletta variamente condita, una bistecca ai ferri alta tre dita e due boccali di birra. Poi si avvicinò il Maitre, elegantissimo nel suo smoking anni '20, ma lo sarebbe stato anche in canottiera, era uno di quegli uomini che hanno il dono dell'eleganza indipendentemente dall'abito e dalla situazione. "Cosa gradisce come antipasto? Abbiamo..." Lo interruppi incredulo "No grazie. Ho mangiato fin troppo, tutto buonissimo. Mi porterebbe il conto?" "Lei è nostro ospite" "Grazie per l'ospitalità, non so come ringraziare?" "Grazie a lei. E scusi se l'abbiamo coinvolta nel nostro piccolo show. Gli stranieri vanno pazzi per queste cose" "E' stato un piacere. Toni è bravissimo... un vero animatore" "Non è mai riuscito a scegliere fra spettacolo e ristorazione... Gradisce un amaro?" "Rum" Bevvi sorseggiando con calma, guardandomi intorno. C'era gente di tutte le provenienze e di tutte le età, uno spaccato del turista medio. Erano lì per divertirsi, per stare in compagnia. Bel posto, buon cibo, serata tranquilla, pizzaiolo da avanspettacolo, camerieri folkloristici ma ossequiosi e competenti ed io. Si, facevo parte della loro serata. Rispondevano tutti al mio sguardo. Fui costretto a ricambiare bicchieri sollevati, saluti e cenni di approvazione ed il motivo era uno solo, ero un cicloturista, uno che piglia la bici la trasforma in un camper e parte. La mia era lì, affianco al tavolo, fumante di chilometri, carica come un mulo ed aggressiva come un enduro. Il mio aspetto sano ma vissuto, l'abbigliamento inadeguato ma distintivo con gli sponsor italiani "pasta e pomodoro", i guantini che non indossavo in quel momento ma che l'abbronzatura mi aveva tatuato sulle mani facevano di me "un personaggio". Per molti ero l'incarnazione di un sogno irrealizzabile: mollare tutto e partire. Per tutti sarei stato il ciclista "italiano" di quella serata al ristorante "italiano". Nei loro sguardi non c'era traccia dei dubbi che mi avevano assalito poche ore prima, anzi, in molti si leggeva chiaramente una forma di sana invidia. Qualcuno probabilmente me lo ha anche detto, in fiammingo, o in qualche altra lingua, che avrebbe dato qualsiasi cosa per poter prendere il mio posto. Io mi sono limitato ad annuire, a constatare quanto mi sentissi fortunato. Saltai sulla bici e feci per partire "Le posso offrire una soluzione per la notte" mi disse il Maitre "No, grazie" "Insisto, sarebbe nostro ospite" scossi la testa, disarmato "No. Siete le persone più ospitali che abbia mai incontrato, serberò un magnifico ricordo di questa serata, ma proprio non posso accettare" Il Maitre scambiò uno sguardo con il proprietario e continuò "Non c'è nient'altro che possiamo fare per lei?" mi avvicinai a Toni "Grazie Toni" "Non ti piace qui? Perché non rimani? Siamo paesani" In effetti nei nostri spettacolari colloqui ad alta voce avevamo scoperto di avere gli stessi natali, a Mesagne in provincia di Brindisi. "Toni, questo è uno dei più bei posti che abbia mai visto..." "...ho capito, ti fermi solo quando arrivi a casa tua" "Esatto, quando il viaggio finisce" "Vattene... che mi fai venir voglia di scordarmi chi sono e partire... e scrivi!!!" Inforcai la bici e ripresi il viaggio con un sorriso incontenibile sulla faccia, per quello che mi lasciavo alle spalle e per quello a cui andavo in contro. Un po' di bitume che separa due posti vicini ma ne unisce due lontani, questo è la strada. Un diritto di precedenza strappato alla natura se ci passi con la prepotenza dei mezzi a motore, un posto d'osservazione privilegiato se sei in bici. La fine di un viaggio La luce intensa del mattino mi aprì gli occhi. Le poche ore di oscurità concesse dalle notti nordiche erano già finite. Mi stiracchiai con cautela, temendo il morso del mal di gambe, niente, nessun dolore. Lo spazzolino faticava a vincere la resistenza delle labbra tese. Non era esattamente un sorriso, somigliava più ad un malinconico compiacimento. Un tetto di nuvole grigio e basso copriva il cielo, nel silenzio. Il borbottio dell'acqua sul fornello a propano era l'unico rumore percettibile. Il vapore saliva senza volute, perpendicolare. Il fogliame, l'aria, tutto era fermo, come congelato in un fotogramma. Mi sedetti sotto un albero con la tazza fumante in mano, e smisi di respirare. La fine di un viaggio somiglia alla morte, e quella era la migliore scenografia che potessi chiedere. Beauty case, sacco a pelo, attrezzatura da campeggio, sistemai il bagaglio senza pensarci, con movimenti automatici. Tutto aveva trovato una collocazione nelle borse e nella mia mente. Vestizione, esercizi di straching, manutenzione rapida, primi tre chilometri con rapporto leggerissimo. Attività che, appena diventate abitudine, avrei dovuto smettere. Ma è possibile che i dolori passino proprio l'ultimo giorno di viaggio? E' possibile che ci si abitui ai ritmi, alla fatica, al cibo, al giaciglio, alle attività quotidiane, proprio l'ultimo giorno di viaggio? E' possibile che ci si renda conto della propria situazione privilegiata proprio l'ultimo giorno di viaggio? No, non è possibile. E' il nostro atteggiamento che cambia. Il vuoto nello stomaco che si sente quando un viaggio stà finendo non è fame, e nemmeno fatica. E' la morte. Solo un piccolo assaggio. Un antipasto per gradire. Tanto poi si torna a vivere, a rinascere. Perché un viaggio in bici ti cambia, ti rivolta come un calzino, stravolge le tue priorità, ti rimette al mondo. Rinasci perché tutto ha una fine, anche il tuo viaggio. Rinasci perché sei morto, se no come potresti? Riparti perché fermarsi non si può, che viaggio sarebbe? Tutto appariva scolorito dalla luce soffusa, appiattito dalla mancanza di ombre. Sentivo lo scorrere del tempo, il senso di oppressione che una scadenza ravvicinata incute. Cercavo di registrare ogni momento, ogni scorcio, con ingordigia. Ma non si può guardare tutto, pretendere di imprigionare tutto nei ricordi. Qualcosa sfugge, inesorabilmente, restano solo emozioni fugaci, ottuse. Come quando cerchi di acchiappare la sabbia, più stringi più quella ti scivola via. Tanto vale accontentarsi dei granelli e vivere il viaggio come viene, con naturalezza. E ti ritrovi composto in bici, nella tua postura a testa bassa. Scegli di ignorare un panorama bellissimo ma sempre uguale. Perché viaggiare è assaggiare lasciando sempre un po' di spazio. Perché se passa l'appetito le gambe si fermano. Percorrevo una pista ciclabile pavimentata con lastre di cemento lunghe cinque metri. Il passaggio da una lastra all'altra scuoteva la bici sovraccarica, una vibrazione sorda che scandiva un tempo sempre più rapido, incalzante. La pista era completamente deserta e proseguiva dritta a perdita d'occhio tagliando in due il bosco odoroso di muschio. Una distesa di alberi e cespugli si alternavano senza fine come un rullo scenografico, sempre più veloce, nel silenzio. Mi abbassai per penetrare meglio l'aria ed inserii il rapporto più duro, nove metri per pedalata. Veloce, sempre di più, in un ritmo crescente, con le gambe sempre in spinta e la bicicletta perfettamente perpendicolare. Respirazione, pedalata, battito cardiaco, sobbalzi, tutto era sincronizzato, perfetto, eterno. La vegetazione si infittì. Le ruote planavano su un sottile tappeto di foglie secche, vorticavano senza attrito facendo delle ruote un orologio a trentasei lancette, affamato di tempo. Nessun dolore, nessun affanno, nessun rumore molesto, nessun gas nocivo, solo velocità, dinamismo allo stato puro, volo e vertigine insieme, ebbrezza di piacere e tumulto di paura annodati nello stomaco. Il mio viaggio è finito lì, in un bosco nei pressi di Uelzen. E' lì che sono morto. Col senno di poi La tomba era una massiccia costruzione di marmo scuro, una sepoltura imponente ed austera grande come una piazzola da campeggio. Mal si addiceva ad un giovane cicloturista poco incline alle pomposità. Mi riconoscevo a stento in quella fotoceramica, mi faceva triste e smunto. Ero dispiaciuto più per come mi avrebbero ricordato che per il fatto che fossi morto. Il tumulo non è importante, lo so. Ma chi speri che venga a trovarti chiuso dentro un mausoleo? Avrei preferito qualcosa di meno sfarzoso, qualcosa di più originale, qualcosa di utile ed accogliente. Non so, una lapide al plasma da 42 pollici sintonizzata su Sky Sport HD, un portagiornali con la Gazzetta sempre fresca, frigobar, due poltroncine ed una hostess in minigonna. Sai la calca? Un ululato illividì l'aria, improvviso come un tuono diurno. Si alzò un vento fortissimo. L'ululato si fece più intenso smuovendomi le ossa. Comparve un lupo enorme, ingobbito dalla ferocia, immobile, mi riferisco a quell'immobilità sospesa e sbilanciata che precede il furore, quella di un centometrista sui blocchi. Ero immobile anch'io, per quanto mi sforzassi di scappar via, come imbustato sottovuoto. Poi il lupo mi attaccò, fulmineo. Fui svegliato dal mio stesso urlo. Albeggiava e la luce dava un aspetto diverso al prato che avevo scelto per trascorrere la notte. L'ululato rimbombava nelle orecchie. Mi misi a sedere con un colpo di reni. A tre metri c'erano delle croci in marmo bianco perfettamente allineate. La suggestione dell'incubo amplificò il terrore. Balzai in piedi senza uscire dal sacco a pelo. Saltellando mi avvicinai alla bassa recinzione che mi separava dalla strada. Poi l'ululato cessò improvvisamente lasciando il posto ad una voce. Un uomo in tenuta da giardinaggio blaterava qualcosa in inglese con aria costernata. Era lì vicino e brandiva uno di quei soffioni per spazzare il fogliame. Lo esortai a continuare il suo lavoro con un ampio gesto della mano. Una volta recuperata la bici ripresi la strada oppresso da un senso di irrealtà, una sensazione simile ai postumi di una scossa ad alto amperaggio. In quel punto il leggero declivio si trasformava in una pendenza notevole, aggredii la salita spingendo sui pedali l'eccesso di adrenalina. Dopo pochi chilometri cominciai a sentire le prime fitte ai quadricipiti, sembrava che un maniscalco mi stesse praticando l'agopuntura con chiodi e martello. Continuai a pestare sui pedali a denti stretti, quasi in apnea. Presto i chiodi diventarono scalpelli e ricaddi sulla sella in preda al debito di ossigeno. Il cuore rimbombava nelle tempie. Mi sentii debole, sconfitto, infastidito. Avevo sognato un campo santo per poi scoprire di esserne inconsapevole ospite: roba da matti. Intanto la strada scollinava e la discesa mi riconobbe il credito. Approfittai della tregua per accantonare le suggestioni e cercare di capire come, senza avvedermene, fossi capitato in un cimitero. La giornata precedente era stata terribile: il vento contrario a raffiche, la pioggia battente, persino una foratura nei pressi di una fungaia i cui effluvi toglievano il fiato. Non c'era stato verso di trovare un riparo, pedalavo con i movimenti di un carillon a fine carica. Si era fatto scuro, gli occhi erano ridotti a fessure. Un tratto di strada in leggera discesa e dal fondo regolare mi cullò fino a farmi abbassare le palpebre. Sentii il piacevole bruciore che assale gli occhi stanchi una volta chiusi. Lo sbilanciamento della bici senza controllo mi risvegliò un attimo dopo. Un colpo di sonno in bici, finchè non ti capita non puoi credere sia possibile. Scavalcai la bassa recinzione di un giardino che ospitava grandi conifere. Era una notte priva di luna, buia come la cecità. Presi il sacco a pelo e lo distesi sul prato, sotto un grosso albero. Il manto erboso era molto curato e profumava di resina. Ero talmente distrutto che non mi cambiai, non mi lavai i denti, non montai la tenda. Mi limitai a coricare la bici accanto a me, come fosse una donna, una donna priva di vita. Invece, di donne e di uomini privi di vita ce n'erano tanti. John Varley, Laura Lippman, James Montgomery, Sara Montgomery, Nicholas John Kestell, sono tornato a salutarli, non potevo scappar via così. Le loro storie, i loro ricordi, i sentimenti, i pregi e gli umani difetti erano percepibili, riecheggiavano. Un prato così vale ben più di qualsiasi tappeto mediorientale. Ho trovato conforto e riparo in quel cimitero, e mi piace credere che neanche ai miei ospiti estinti sia dispiaciuta la mia compagnia. Probabilmente, messi davanti al proprio tumulo, anche loro avrebbero desiderato qualche comfort in più per i visitatori. Con immenso rispetto.